

*¡Jallalla el Ayllu!  
que nunca mas se vuelva a quebrar  
el respeto y la reciprocidad.  
que siempre nos acompañe la abundancia  
que brota del cariño y la crianza!*

*¡Jallalla el Ayllu!  
May respect and reciprocity never be broken again.  
May the abundance that blossoms  
from tenderness and nurturance always accompany us!*

*Que Florezca  
el Ayllu*

*May the Ayllu  
Blossom*

*Valentina Campos*





TEXTO E ILUSTRACIÓN: Valentina Campos  
 TEXT AND ILLUSTRATION: Valentina Campos  
 TRADUCIDO POR: Richard Jack Herranen  
 TRANSLATED BY: Richard Jack Herranen  
 EDITADO POR: Marisol Díaz, Chellis Glendennig, y Motaz Attalla.  
 EDITED BY: Marisol Díaz, Chellis Glendennig, y Motaz Attalla.  
 DISEÑO: Mariana Dotzauer, Roger Araoz y Lesly Yucra  
 DESIGN BY: Mariana Dotzauer, Roger Araoz y Lesly Yucra



Valentina Campos es tercera generación de una familia de artistas. Sus pinturas reflejan los rituales de siembra en la cosmovisión andina, el rol de las mujeres, y la protección de la biodiversidad. Sus ilustraciones han sido publicadas en varios cuentos locales, revistas, afiches y libros. Ha realizado exposiciones y charlas sobre su trabajo internacionalmente.

Valentina y su familia son parte de "Uywana Wasi", un centro de aprendizaje mutuo y afirmación cultural en Cochabamba, Bolivia.

"Que Florezca el Ayllu" es su primer libro infantil.

\*

Valentina Campos is of the third generation of a family of artists. Her paintings reflect the sowing rituals in the Andean Cosmovision, the role of women, and the protection of biodiversity. Her illustrations have been published in various local stories, magazines, posters and books. She has exhibited and given talks about her work internationally. Valentina and her family are part of "Uywana Wasi", a center of mutual learning and cultural affirmation in Cochabamba, Bolivia. "May the Ayllu Blossom" is her first children's book.

[www.globalcollaborative.net](http://www.globalcollaborative.net)



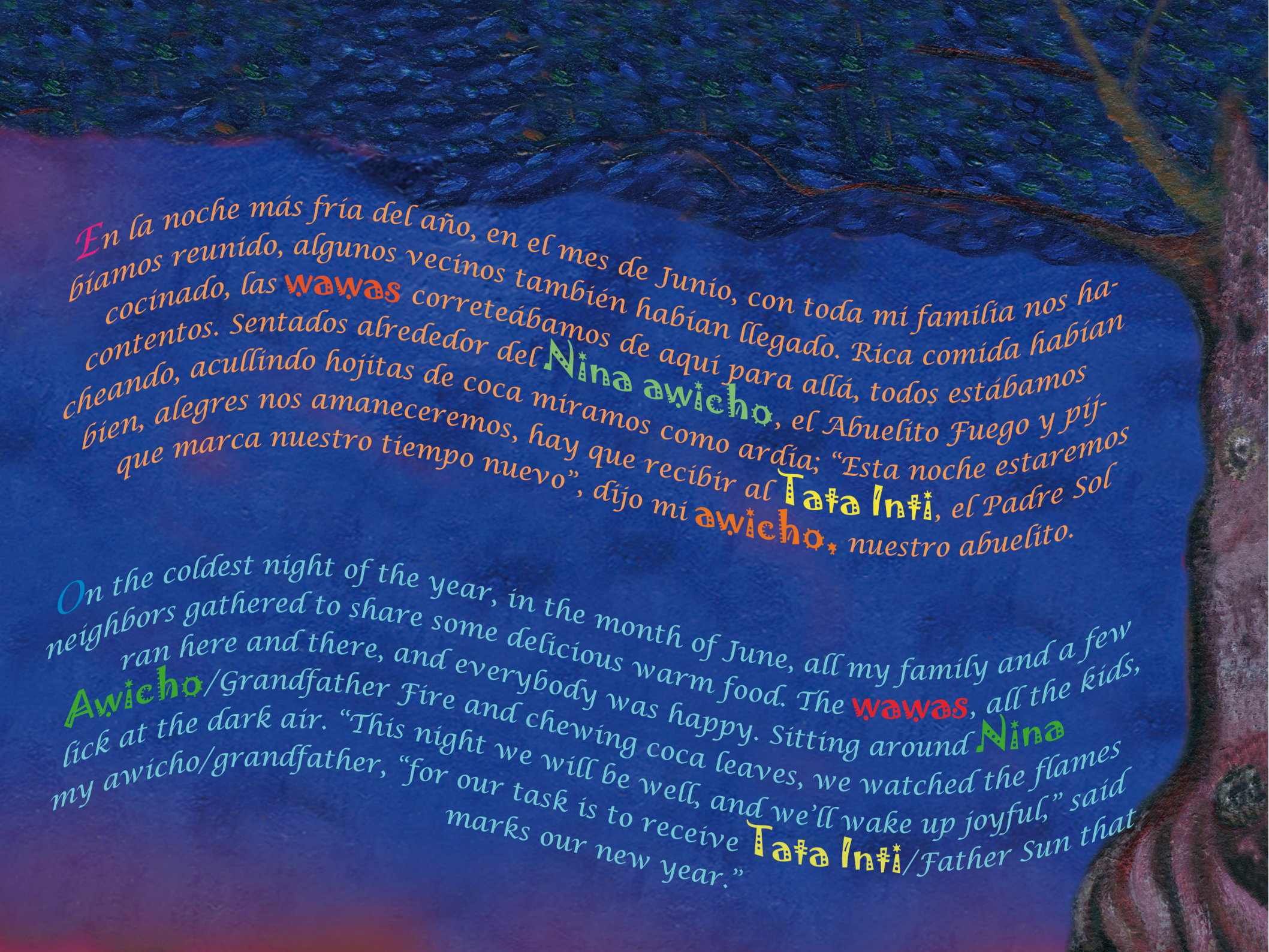
A nuestroa ancestros y ancestros, para todas las wawas de los Ayllus.

To our ancestors, to for all de childrens from de Ayllus.

Que Florezca  
el Ayllu

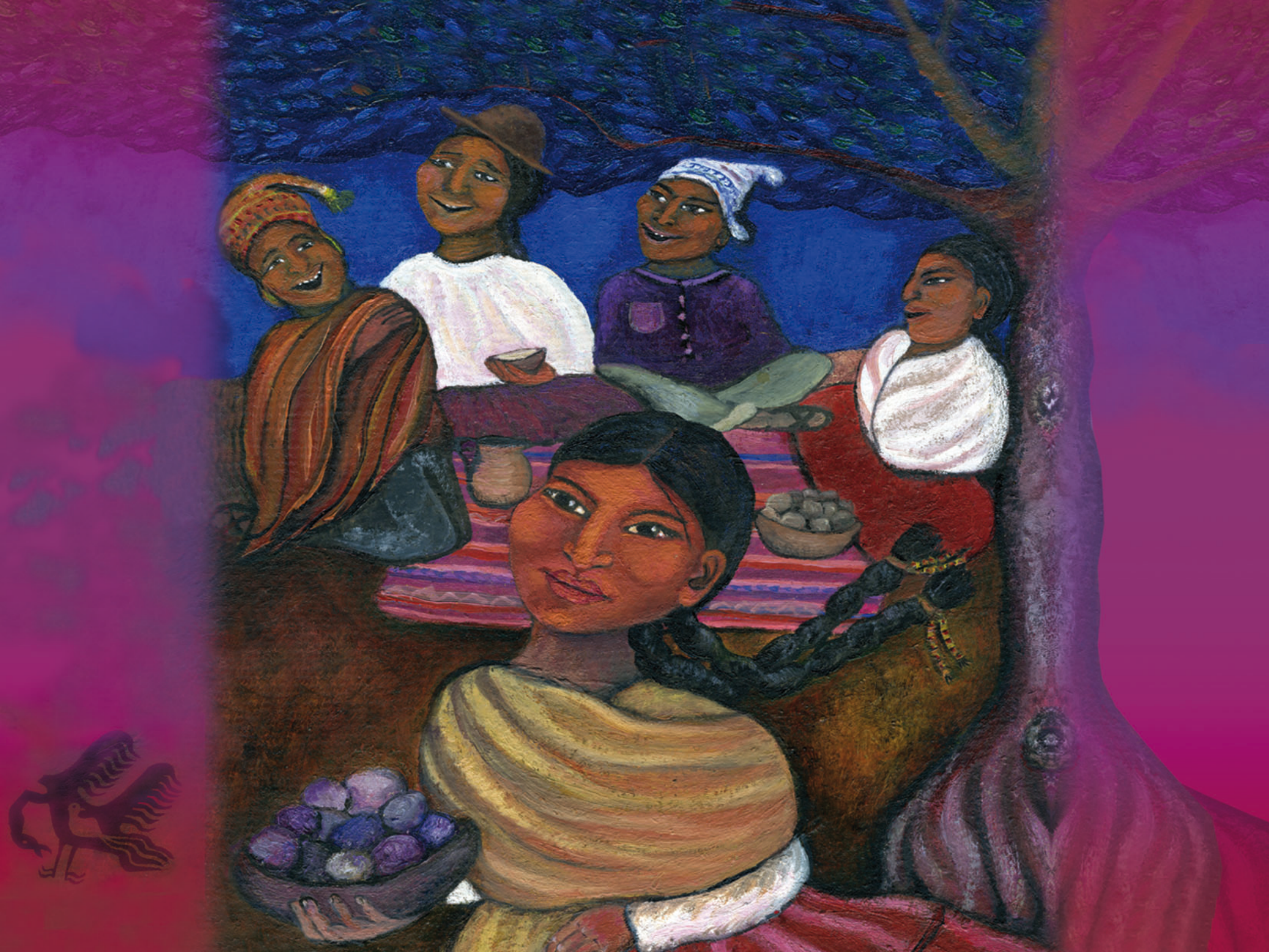
Blossoming  
Ayllu

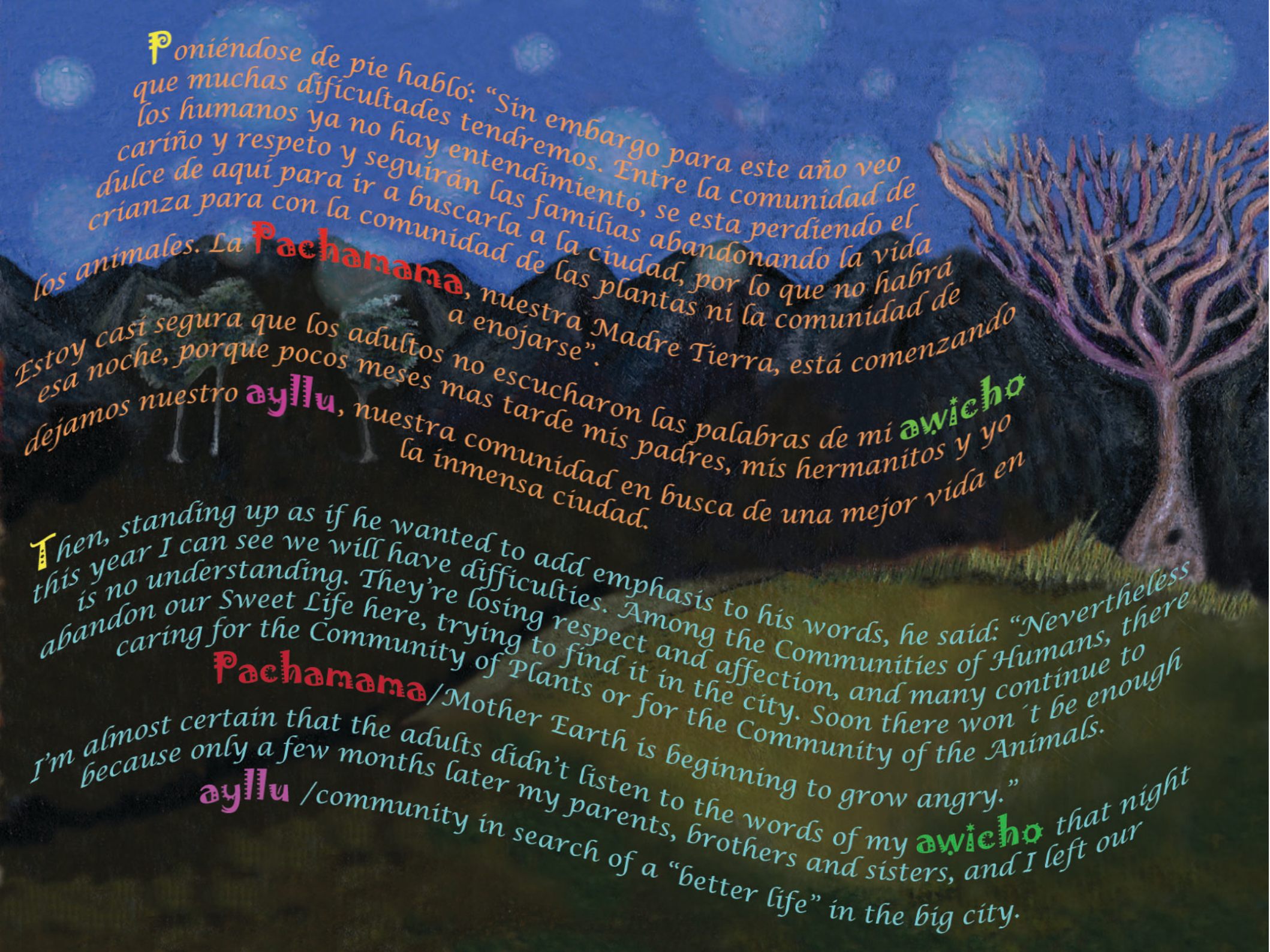




En la noche más fría del año, en el mes de Junio, con toda mi familia nos habíamos reunido, algunos vecinos también habían llegado. Rica comida habían cocinado, las **wawas** correteábamos de aquí para allá, todos estábamos contentos. Sentados alrededor del **Nina Awicho**, el Abuelito Fuego y pijcheando, acullindo hojitas de coca miramos como ardía; “Esta noche estaremos bien, alegres nos amaneceremos, hay que recibir al **Tata Inti**, el Padre Sol que marca nuestro tiempo nuevo”, dijo mi **awicho**, nuestro abuelito.

On the coldest night of the year, in the month of June, all my family and a few neighbors gathered to share some delicious warm food. The **wawas**, all the kids, ran here and there, and everybody was happy. Sitting around **Nina Awicho**/Grandfather Fire and chewing coca leaves, we watched the flames lick at the dark air. “This night we will be well, and we’ll wake up joyful,” said my awicho/grandfather, “for our task is to receive **Tata Inti**/Father Sun that marks our new year.”





Poniéndose de pie hablo: "Sin embargo para este año veo que muchas dificultades tendremos. Entre la comunidad de los humanos ya no hay entendimiento, se esta perdiendo el cariño y respeto y seguirán las familias abandonando la vida dulce de aquí para ir a buscarla a la ciudad, por lo que no habrá crianza para con la comunidad de las plantas ni la comunidad de los animales. La **Pachamama**, nuestra Madre Tierra, está comenzando a enojarse".

Estoy casi segura que los adultos no escucharon las palabras de mi **awicho** esa noche, porque pocos meses mas tarde mis padres, mis hermanitos y yo dejamos nuestro **ayllu**, nuestra comunidad en busca de una mejor vida en la inmensa ciudad.

Then, standing up as if he wanted to add emphasis to his words, he said: "Nevertheless this year I can see we will have difficulties. Among the Communities of Humans, there is no understanding. They're losing respect and affection, and many continue to abandon our Sweet Life here, trying to find it in the city. Soon there won't be enough caring for the Community of Plants or for the Community of the Animals.

**Pachamama** / Mother Earth is beginning to grow angry."

I'm almost certain that the adults didn't listen to the words of my **awicho** that night because only a few months later my parents, brothers and sisters, and I left our **ayllu** / community in search of a "better life" in the big city.



También aquella noche, mi **awicho** miro mi suerte en las hojas de coca, ofrendó un poco de chicha a la tierra y luego se bebió la tutuma para llamar a los espíritus, y así, nuestros antepasados, pidiendo permiso para que la **Mamita Coca** nos hable, y **istalla**, levantó un puñado de hojas y las dejó caer sobre un tejidito que llamamos **awicho**, "La **Mama Coca** dice que serás una buena mujer Margarita", hablo mi **awicho**, "Estas bien sanita, tienes paciencia y buena voluntad, y sabrás escuchar el camino del corazón. Pero primero tendrás muchas pruebas que pasar y te iras lejos", dijo con tristeza. Mi corazón latía muy fuerte, de pena se llenaba... "Margarita, hijita, tienes del corazón. Me dijo con voz seria: "Margarita, hijita, tienes que ser fuerte."

Luego mirándome a mis ojos,

Also that night by the fire, my **awicho** looked at my fortune in the coca leaves. He offered a few drops of our sacred chicha for the earth, calling to the Spirits/Ancestors to ask permission for the **Mama Coca** to speak to us. Then he raised a fistful of leaves and let them fall onto a little weaving that we call an **istalla**. "**Mama Coca** says you will be a good woman, Margarita," he said to me. "You are healthy, you have patience and a strong will, and you will know how to listen to the Path of the Heart. But first you will have to go far away from here and pass through many challenges." he said with sadness. My heart beat strongly and filled with sorrow. Then looking me straight in the eyes, he said: "Margarita, you have to be strong."





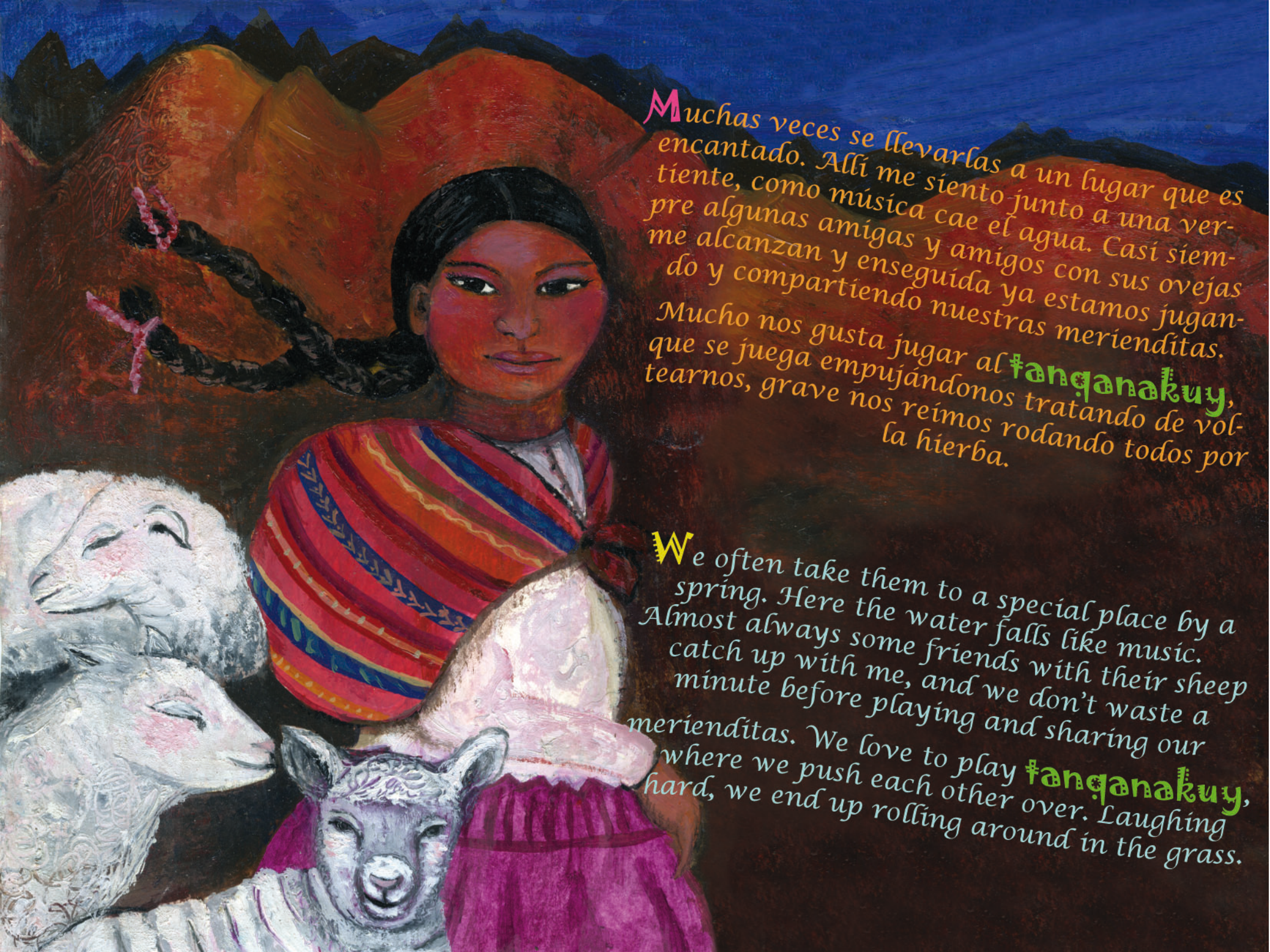
*Tienes que recordar siempre que nuestra vida  
ayuda a la Pachamama.*

*You must always remember that our life  
here in the **ayllu** helps  
**Pachamama** blossom.*

**C**uando el sol  
asoma sus rayitos  
por encima del  
cerro, todos en  
casa ya estamos  
comiendo el caldi-  
to de mi mama,  
con papitas y aji-  
cito. Después de  
agradecer a cada  
uno por la comida  
y de lavar los  
platos, mi mamá  
ya nos tiene listas  
nuestras merien-  
ditas; tostado de  
maíz o haba,  
quispiñas, pancito  
de quinua.  
Y así salimos a  
pastear las oveji-  
tas, las llamas y  
las alpaquitas.



**W**hen the sun shows its first rays on the hill, everyone at home is slurping my mother's soup of potatoes and aji/hot chiles. After thanking each and every one for the food and washing the plates, my mother readies our merienditas/snacks of roasted corn, fava beans, and quinoa bread - and we leave to pasture the sheep, llamas, and alpacas.



Muchas veces se llevarlas a un lugar que es encantado. Allí me siento junto a una vertiente, como música cae el agua. Casi siempre algunas amigas y amigos con sus ovejas me alcanzan y enseguida ya estamos jugando y compartiendo nuestras merienditas. Mucho nos gusta jugar al **fanqanakuy**, que se juega empujándonos tratando de voltearnos, grave nos reímos rodando todos por la hierba.

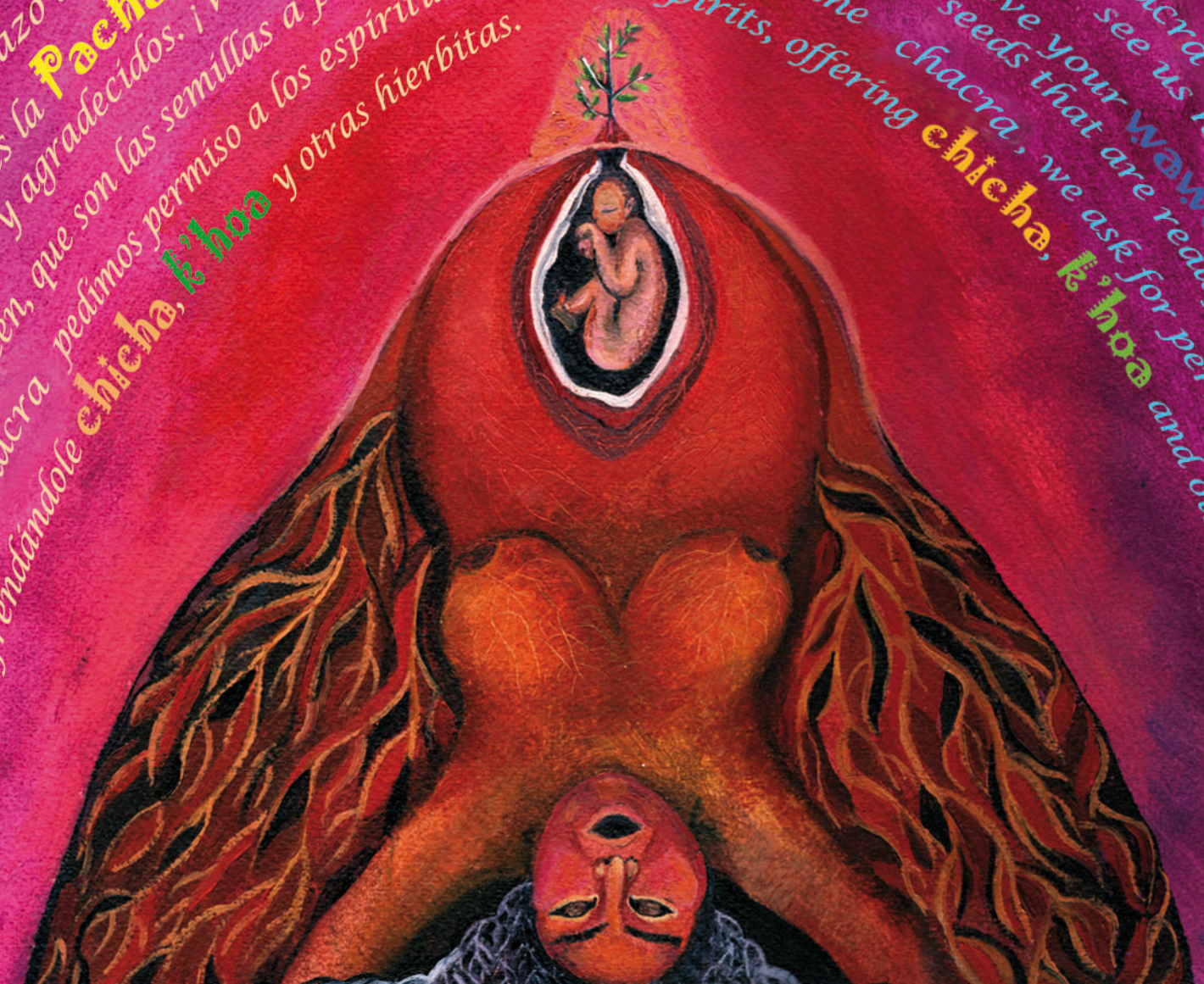
We often take them to a special place by a spring. Here the water falls like music. Almost always some friends with their sheep catch up with me, and we don't waste a minute before playing and sharing our merienditas. We love to play **fanqanakuy**, where we push each other over. Laughing hard, we end up rolling around in the grass.

Other times  
mi **awichita**, nuestra  
abuela, sube conmigo y trayendo  
nuestros telares nos ponemos a tejer.  
Ella me va enseñando a tejer aguayos y otros tejidos,  
me cuenta bonitas historias. El tiempo de cosecha en nuestra  
comunidad como fiesta es porque lo hacemos en **ayni**, que es una  
manera de ayudarnos por igual. La última vez que cosechamos papa  
llegaron algunos parientes desde el otro lado del cerro con sus burritos.  
Durmieron en nuestras casas y compartimos mucho, de tiempo no nos veíamos.



Other times  
my **awichita** /  
grandmother comes  
with me, and we bring along  
our looms. She teaches me to weave and tells  
me beautiful stories about the land and the people.  
Harvest time in our community is like a fiesta because  
we do it in **ayni**, which means that everyone helps. The last  
time we harvested potatoes all the neighbors came, and even some  
relatives arrived with their donkeys from the other side of the mountain.

Todos nos vestimos bien bonito, con nuestras mejores polleras y tejidos para ir a la **chacra**, el pedazo de tierra sembrada, porque la chacra es la **Pachamama** y tiene sus **wawas**! nos dicen, que son las semillas a recibir. ¡Vamos a recibir ofrendándole **chicha, k'hoo** y otras hierbitas.



Dressed up all pretty, and finest weavings, we go to the **chacra** because the **chacra** is the **Pachamama** and she wants to see us happy and thankful. "It's Time to Receive your **wawas**" goes the saying, meaning the seeds that are ready to be born. When we go to the **chacra**, we ask for permission from the spirits, offering **chicha, k'hoo** and other herbs.

**M**ientras cosechamos jugamos y bromeamos entre todos. Con mas ganas cavamos divirtiendonos. Un día llegaron a nuestra comunidad los ingenieros, decían que venían a enseñarnos. En autos nuevecitos llegaban, traían semillas de otros lados, pesticidas y herramientas extrañas para sembrar diferente. Decían que todo produciría más grande y mejor para vender. Pero muchos abandonaron sus tierras, enfermas de los venenos que nos habían regalado.

**A**nd then we laugh a lot and dig all the harder! One day the engineers arrived in shiny new cars, bringing seeds from other places, pesticides, and some very strange tools with motors. They said that our crops would produce bigger and better so we could sell them. But many of our neighbors ended up abandoning their fields, sick from the gift of poisons the engineers had given us.



Y así estaba pasando ese mes que nos fuimos a vivir a la ciudad. Habían estado peleando muchas familias entre sí, ya no se cuidaban unos a otros; estaban preocupados por conseguir dinero, nos decían que necesitábamos mas cosas para poder vivir bien. En la escuela los profesores nos decían siempre que debíamos volvernos profesionales como son los ingenieros, que no teníamos que ser como nuestros padres: campesinos, ignorantes. También los de las sectas religiosas venían a nuestras casas para convencernos de creer en su dios solito y rezar sus oraciones. Nos decían que querían que tomemos solo sus Lo mismo ocurría con los de las postas de salud que querían que tomemos solo sus medicinas y dejáramos las nuestras. Aunque solo tengo once años, entendí que todos querían cambiarnos. Y me preguntaba si seria posible ser mas feliz aun de lo que yo era, criando mis animalitos, y las chacritas, jugando en el río, corriendo con mis amigos por los cerros, comiendo nuestras comidas con nuestras familias, curándonos con nuestras medicinas, disfrutando nuestras fiestas, tejiendo nuestras ropas, aprendiendo de nuestros

**awichos y awichas...**

And that's what was happening when my family left to live in the city. Many families were fighting amongst themselves, not caring for each other any more. Everybody worried about getting money, and we were always hearing that we needed to buy more things. At school the teachers were always saying that we must become professionals like the engineers, that we mustn't be like our parents: backwards, country folk. Too, people dressed up in suits and stockings came to tell us to recite their prayers and believe in their one and only god. They told us our rituals were for the Devil. And the same thing happened with the health workers, only they wanted us to take their pills and leave our medicine behind. Even though I am only eleven years old, I could see that a lot of people wanted to change us. I asked myself if it would really be possible to be happier than I was: raising my sweet animals, nurturing the chacritas, playing in the river, running with our friends in the mountains, sharing our foods with our families, healing ourselves with our medicines, enjoying our fiestas, weaving our clothes, learning from our

**awichos and awichas...**

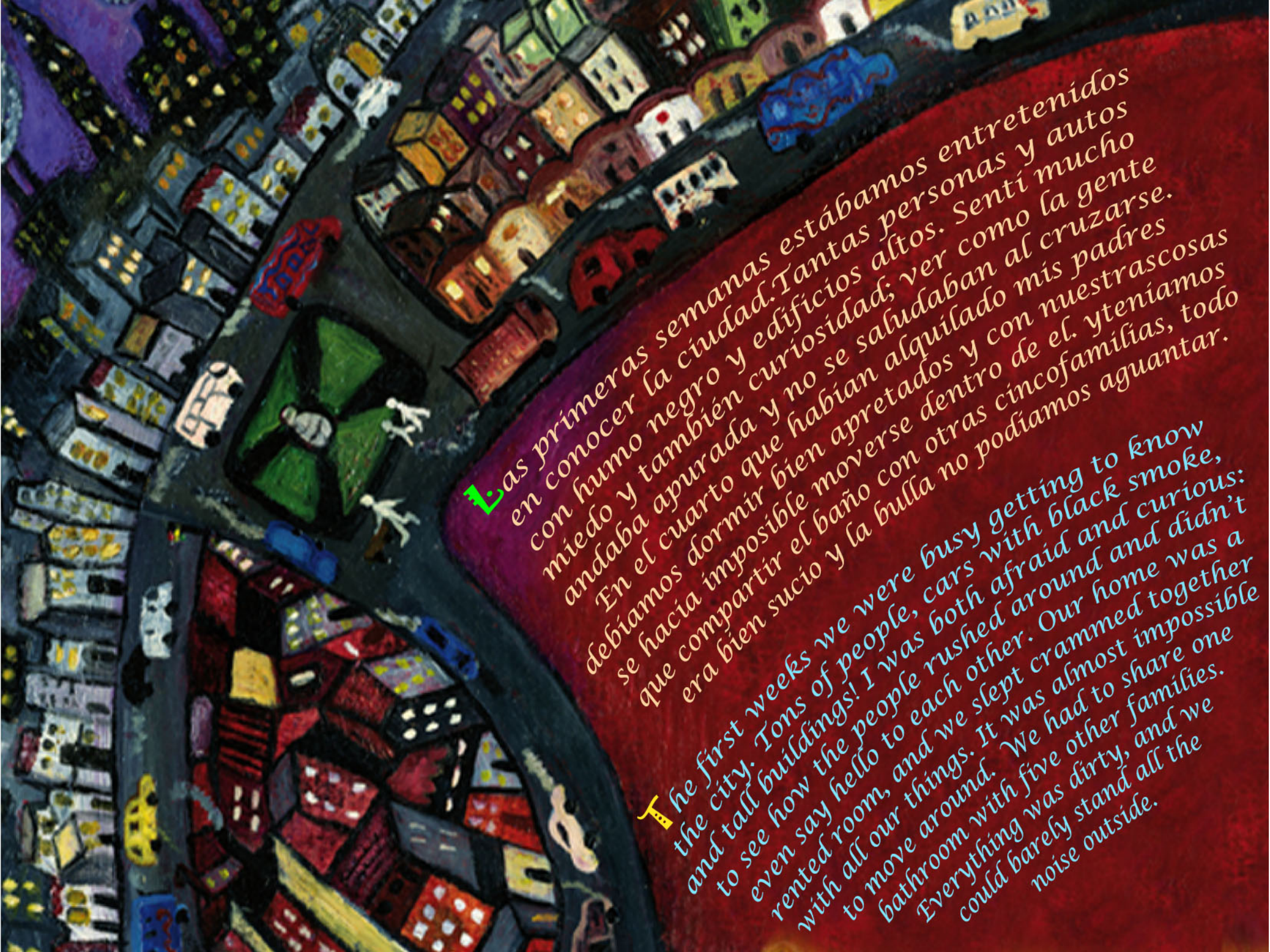
Vendieron entonces nuestros animalitos, abandonamos las **chacritas**, así nomás dejamos nuestra casa y nos fuimos a vivir con mis padres y mis cuatro hermanos a un cuarto cerca del mercado central de la ciudad. Esa noche abrazada con mi hermana en el camión lloramos, de pena estábamos por todo lo que dejábamos. Viajamos toda la noche y parte de la mañana siguiente, sentados sobre nuestros bultos, con muchas otras personas y algunos animalitos, resistiendo el frío helado de los Andes.

My parents sold our animals.

We left the **chacras** - and just like that, we went to live in a room near the central marketplace of the city. That night in the truck hugging my sister, we cried and cried, so sad for all we were leaving behind. We traveled through the night and into the next morning, sprawled out on top of our bundles, with many other people and animals, fighting off the biting cold of the Andes.







**L**as primeras semanas estábamos entretenidos en conocer la ciudad. Tantas personas y autos con fumo negro y edificios altos. Sentí mucho miedo y también curiosidad; ver como la gente andaba apurada y no se saludaban al cruzarse. En el cuarto que habían alquilado mis padres debíamos dormir bien apretados y con nuestras cosas que compartir el baño con otras cinco familias, todo era bien sucio y la bulla no podíamos aguantar.

**T**he first weeks we were busy getting to know the city. Tons of people, cars with black smoke, and tall buildings! I was both afraid and curious: to see how the people rushed around and didn't even say hello to each other. Our home was a rented room, and we slept crammed together with all our things. It was almost impossible to move around. We had to share one bathroom with five other families. Everything was dirty, and we could barely stand all the noise outside.



Lo que si me gustaba hacer era pasearme por el mercado y ver tantas cosas que traían campesinos de todas partes. ¡Maíz, Quinoa, huevos, corderos, tejidos de alpaca, cucharas de madera, charque de llama, frutas de la selva... nunca había imaginado la abundancia que nos da nuestra **Pachamama**. Y me preguntaba, "¿Qué harían las personas de la ciudad sin toda la comida que les traíamos los campesinos?" Pero todo lo que en la ciudad fabrican era tan costoso. En aquí las personas no hacían **ayni**, todo era con plata, hasta para beber agua había que pagar.





What I did like to do was stroll through the marketplace and look at all the wonderful things the campesinos had brought in from the countryside. Corn! Quinoa! Eggs! Lamb's heads! Alpaca weavings! Wooden spoons! Warm knit socks! I never imagined the abundance that our **Pachamama** gave us! and I asked myself, "What would the city folk do without all the food brought to them by the campesinos?" But truly, everything made in the city was soooo expensive, and the people didn't have any **ayni**: all was done with money. You even had to pay for a drink of water!




**E**n la escuela sufrimos bastante, porque a nadie le gustaba el castellano que nosotros hablábamos, nuestros compañeros nos hacían la burla por esto y nuestros profesores nos reñían constantemente llamándonos burros. Hasta ese momento yo hablaba quechua, mi lengua que salía recto de mi corazón y de lo que mi mente imaginaba o los sueños me decían. Pero ahora ya no podía, debía ocultarlo y hablar de una forma nueva. Al mismo tiempo mis hermanas y yo tuvimos que dejar de usar nuestras polleras y vestirnos con ropas de ciudad.



**W**e had a hard time at school because the teachers didn't approve of the Spanish we spoke. Our classmates poked fun at us, and the teachers were constantly calling us burros. Up until then I'd only spoken Quechua. The things I said would come from my heart, my imagination, and my dreams. But now I had to speak in a new way. At the same time my sisters and I had to leave our polleras/skirts back at the room and put on city clothes.



**M**i mamá consiguió trabajo limpiando casas de una familia en un barrio de la ciudad donde los campesinos éramos mal vistos, por lo que mi mamá nunca nos llevaba por allí. Y además vendía papá en el mercado algunos días. Mi papá trabajaba como albañil y cargador en el mercado. Con mis hermanitos pasábamos casi todo el día solos, a mi me tocaba cocinar y lavar nuestras ropas. Al terminar ese año mis padres me consiguieron un trabajo para que les ayude y me sacaron de la escuela. Tenía que lavar platos en una pensión de comidas en el mercado, pasaba harto tiempo en aquella cocina encerrada sin luz del día. Cuando me acuerdo me regresa el susto que me daba esa señora, la dueña de la pensión que me gritaba y jalaba de mis orejas.



**M**y mama found work cleaning house for a family in the city. People in that neighborhood looked down on country folks like us -- and that's why she never took us with her. Also, some days my mother sold potatoes in the market. My father worked construction and had a job in the market hauling goods on his back. My brothers, sisters, and I spent almost every afternoon alone. I was the one to cook and wash the clothes. At the end of the first year, my parents found a job for me, and I left school. I washed dishes in a quick-food restaurant, spending long hours with no light of day. When I think about my work there, even now, fear gets stirred up inside me. The owner was always yelling at me, tugging on my ears.

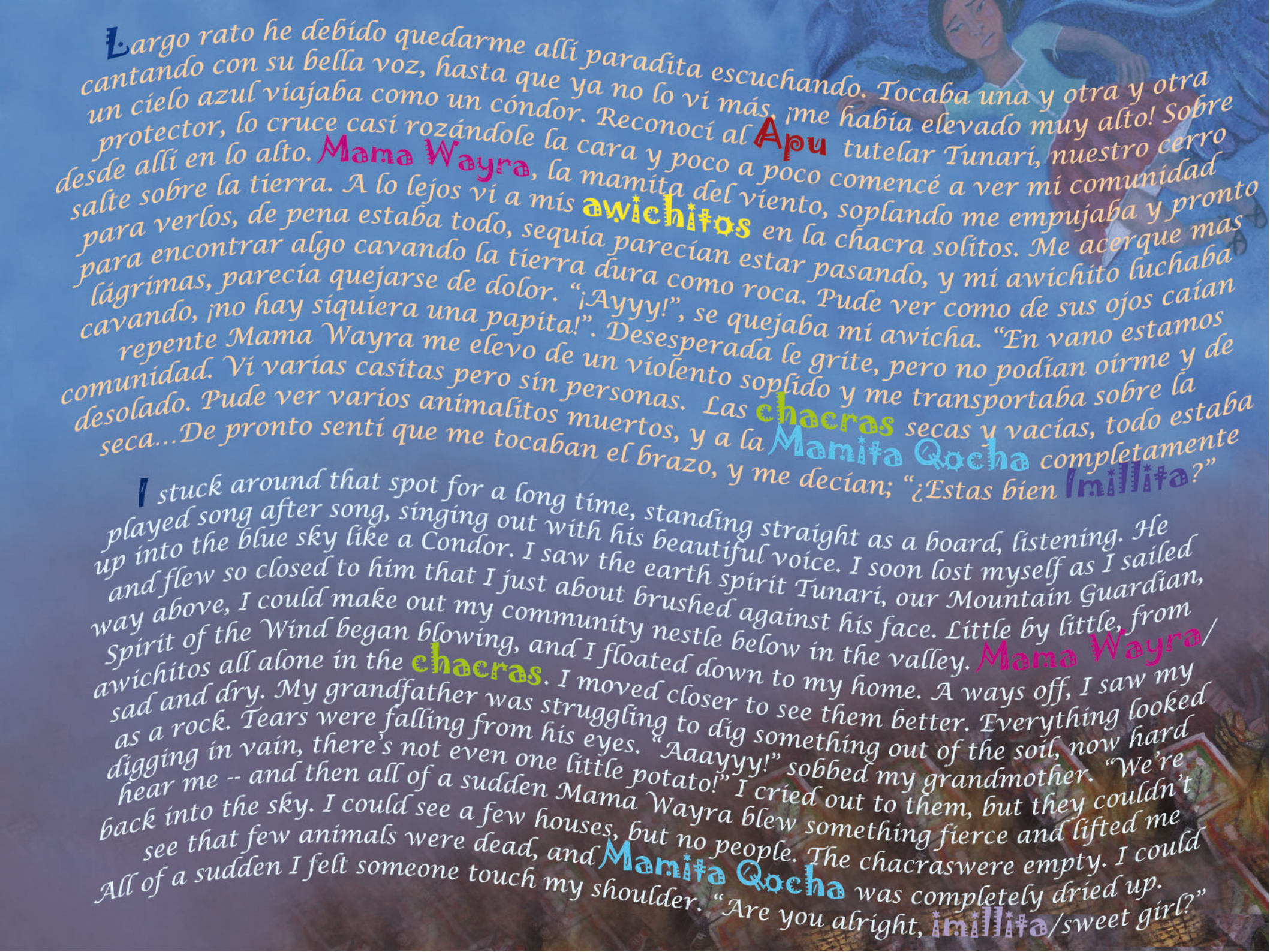
Mientras lavaba veía en la espuma del agua a mis ovejitas, a veces veía la carita de la **Mama Qhocha**, la mamita del lago y le pedía que lave mi alma de tristezas, o que me lleve con ella. Así nomás trabajaba recordando.

Una tarde cuando salía de mi trabajo, caminando por los corredores del mercado, ví como un chico estaba tocando charango. Tan bonito sonaba su **wayño**. La gente se detenía a oírlo y le aplaudían. Como si me explotara mi corazón, sentí que toda esa música se había metido por mis cuerpos.



But when I was washing the plates, I could see my little sheep in the soapsuds, and sometimes I could even make out the face of **Mama Qhocha**/ Lake Spirit. I asked her if she could wash my soul - or maybe just take me away with her.

One afternoon when I finished working, I walked along the rows of little shops in the marketplace - and I noticed a boy playing charango. Everybody stopped to listen - and then clapped and cheered. Hearing his **wayño** style, I felt like my heart was bursting open with joy.



Largo rato he debido quedarme allí paradita escuchando. Tocaba una y otra y otra cantando con su bella voz, hasta que ya no lo vi más, ¡me había elevado muy alto! Sobre un cielo azul viajaba como un cóndor. Reconocí al **Apu** tutelar Tunari, nuestro cerro protector, lo cruce casi rozándole la cara y poco a poco comencé a ver mi comunidad desde allí en lo alto. **Mama Wayra**, la mamita del viento, soplando me empujaba y pronto salte sobre la tierra. A lo lejos vi a mis **awichitos** en la chacra solitos. Me acerque más para encontrar algo cavando todo, sequía parecían estar pasando, y mi awichito luchaba lágrimas, parecía quejarse de dolor. “¡Ayyy!”, se quejaba mi awicha. “En vano estamos cavando, ¡no hay siquiera una papita!”. Desesperada le grite, pero no podían oírme y de repente **Mama Wayra** me elevo de un violento soplo y me transportaba sobre la comunidad. Vi varias casitas pero sin personas. Las **chacras** secas y vacías, todo estaba desierto. Pude ver varios animalitos muertos, y a la **Mamita Qocha** completamente seca... De pronto sentí que me tocaban el brazo, y me decían; “¿Estas bien **millita?**”

I stuck around that spot for a long time, standing straight as a board, listening. He played song after song, singing out with his beautiful voice. I soon lost myself as I sailed up into the blue sky like a Condor. I saw the earth spirit Tunari, our Mountain Guardian, and flew so closed to him that I just about brushed against his face. Little by little, from way above, I could make out my community nestle below in the valley. **Mama Wayra**, Spirit of the Wind began blowing, and I floated down to my home. A ways off, I saw my awichitos all alone in the **chacras**. I moved closer to see them better. Everything looked sad and dry. My grandfather was struggling to dig something out of the soil, now hard as a rock. Tears were falling from his eyes. “Aaayyy!” sobbed my grandmother. “We’re digging in vain, there’s not even one little potato!” I cried out to them, but they couldn’t hear me -- and then all of a sudden **Mama Wayra** blew something fierce and lifted me back into the sky. I could see a few houses, but no people. The chacras were empty. I couldn’t see that few animals were dead, and **Mamita Qocha** was completely dried up. All of a sudden I felt someone touch my shoulder. “Are you alright, **millita**/sweet girl?”

**E**ra el músico que me llamaba, y yo como despertando de un ensueño abrí mis ojos y vi los de él. “¿Qué te llamas?” me preguntó, “¡Avisame pues tu nombre, cholita!”. De la vergüenza me fui corriendo. Corrí por los puestos de las fruteras, corrí por el de los canastos y me tropecé al de los brujos. Con lágrimas todavía en mis ojos no podía ver bien y me tropecé dejando caer muchas cosas, continué corriendo mientras los vendedores me gritaban insultos, y no se como llegue a mi casa. Mi mamá me regañó bien feo por llegar tarde. Después, les oí hablar a mis padres, ella le reñía por no haber reunido más dinero ese mes. Debíamos más de dos meses de alquiler y mi mamá ya no tenía más papa para vender.

It was the musician! As if waking up from a dream, I found myself looking right into his eyes. “What’s your name?” he asked. “Tell me your name, cholita.”

Embarrassed, I took off running! I dashed by the fruit stalls, by the basket makers, past the witches’ stands. Everything looked blurry through the tears in my eyes, and I tripped knocking pots and shoes and pans into the street. The vendors shouted at me, and I really don’t remember how I got home. My mother scolded me out for being late, and that night I heard her complaining to my father that we owed more than two months’ rent and she had no more potatoes to sell.





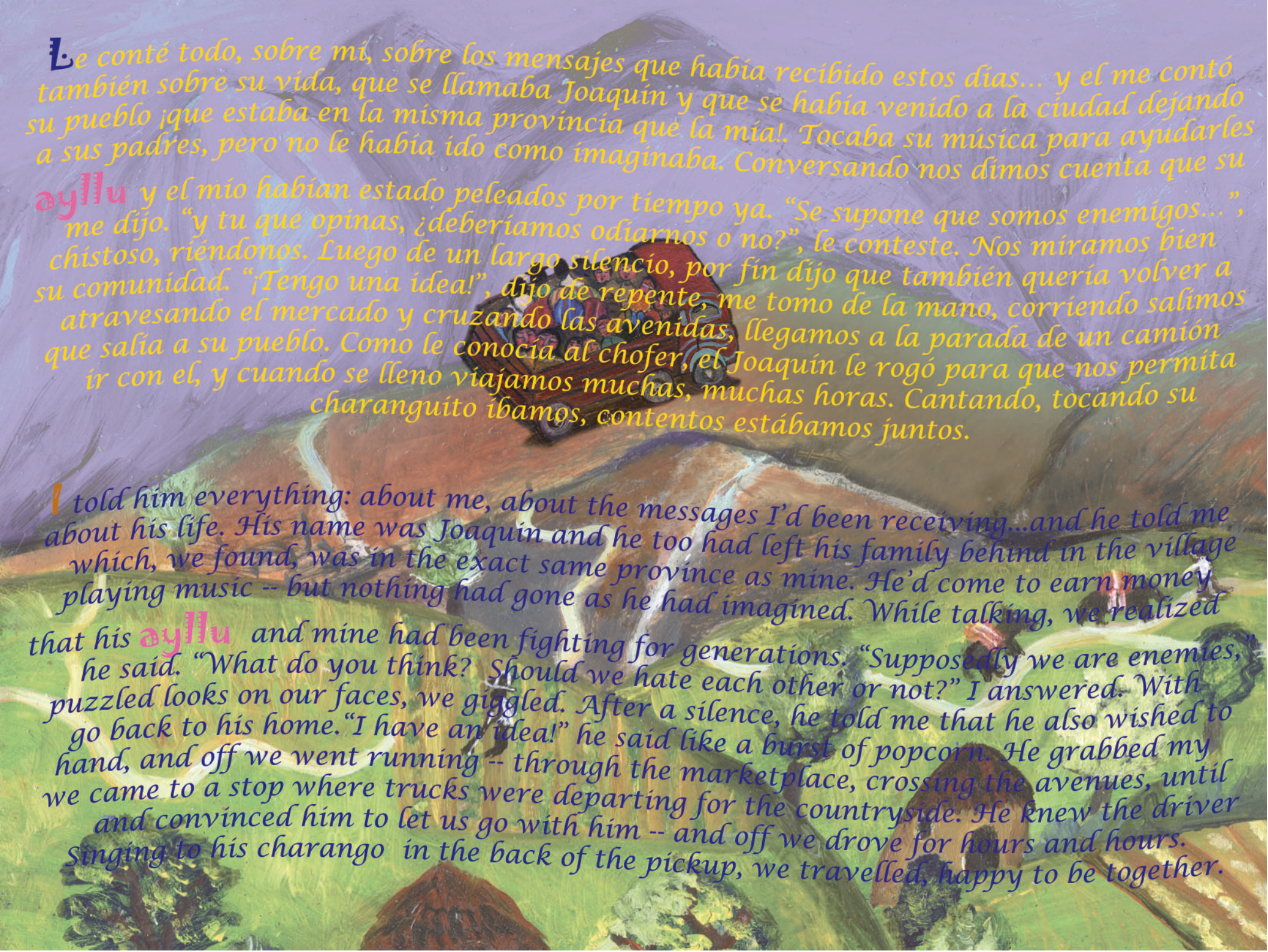


Ni con sus empleos más lo poquito que yo ganaba nos  
alcanzaba para todos. Esa noche, tuve un sueño, mis  
awichitos volvían a aparecer, el **Apu** Tunari estaba  
alzando a mi awicho en sus brazos y me decía: "Tu  
**Sara Mama**, mamita del maíz y la **Mama Papa**."  
Luego continuo diciendo: "También las llamas y la  
**Mama Qhocha**, y..." Parecía que seguía hablando pero  
desperté sudando. Todavía no amanecía. Desperté a mi  
hermanito para avisarle que debía volver al ayllu, pero  
nuestro awichito estaba mal y me escape sin hacer ruido.  
Even counting her cleaning jobs, his work, and the little  
I earned, there wasn't enough. That night in my dreams  
I saw my grandparents again. The spirit of **Apu** Tunari  
was holding my grandfather in his arms. He said to me:  
"Your awicho is dying -- just like **Mama Sara**/Corn Spirit  
and **Mama Papa**/Potato Spirit." He went on: "The llamas  
are dying, and the **Mama Qhocha**...". I jerked awake in a  
sweat. Dawn hadn't arrived. I woke up my little brother  
to tell him that I had to return to our ayllu, that our  
awicho was sick. I grabbed an aguayo bundle where I kept  
a blanket and slipped off without a peep.

El camión ya estaba muy lleno cuando llegué a la parada. Esperé para no ser vista por el chofer y subí lo mas rápido que pude. Me acomodé entre unos bultos, la gente fuerte me aplastaba. El motor comenzó a sonar, ya todos estábamos encima, cuando de pronto se asomo el chofer cobrando los pasajes. Cuando llego a mí, nerviosa intente explicar sobre mi **awichito** pero el chofer sin querer oirme me alzo de mi chompa bajándome a la fuerza. Sentada en la acera de la calle, lloré. Cuando ya estaba asomando el sol, vi que alguien se acercaba a mí, mis lágrimas no me dejaban ver bien, veía bonitos colores. ¡Era el músico!, con sus bellas ropas de bayeta. “¿Por qué lloras?, ¿ahora si me vas a decir tu nombre?”, me dijo sentándose a mi lado. “Soy Margarita, y ahora ¿qué he de hacer?”, llorosa diciendo decía, “El camión me dejo y debo llegar a mi comunidad pronto”.

The truck to my community was almost..... full when I arrived at the stop. I climbed aboard and settled down between bundles. The engine fired up, and the driver appeared, asking for the fares. When he came to me I tried, trembling, to explain about my grandfather -- but he picked me up by my shirt and threw me out. I sat down on the sidewalk and cried. The sun was waking up, and through my tears I saw a patch of beautiful colors approaching. It was the musician in his amazing clothes! “Why are you crying? And now are you going to tell me your name?!” he asked, sitting down beside me. “I’m Margarita, and now what am I going to do?” I muttered sadly. “I have to get back to my community, but the truck left without me!”

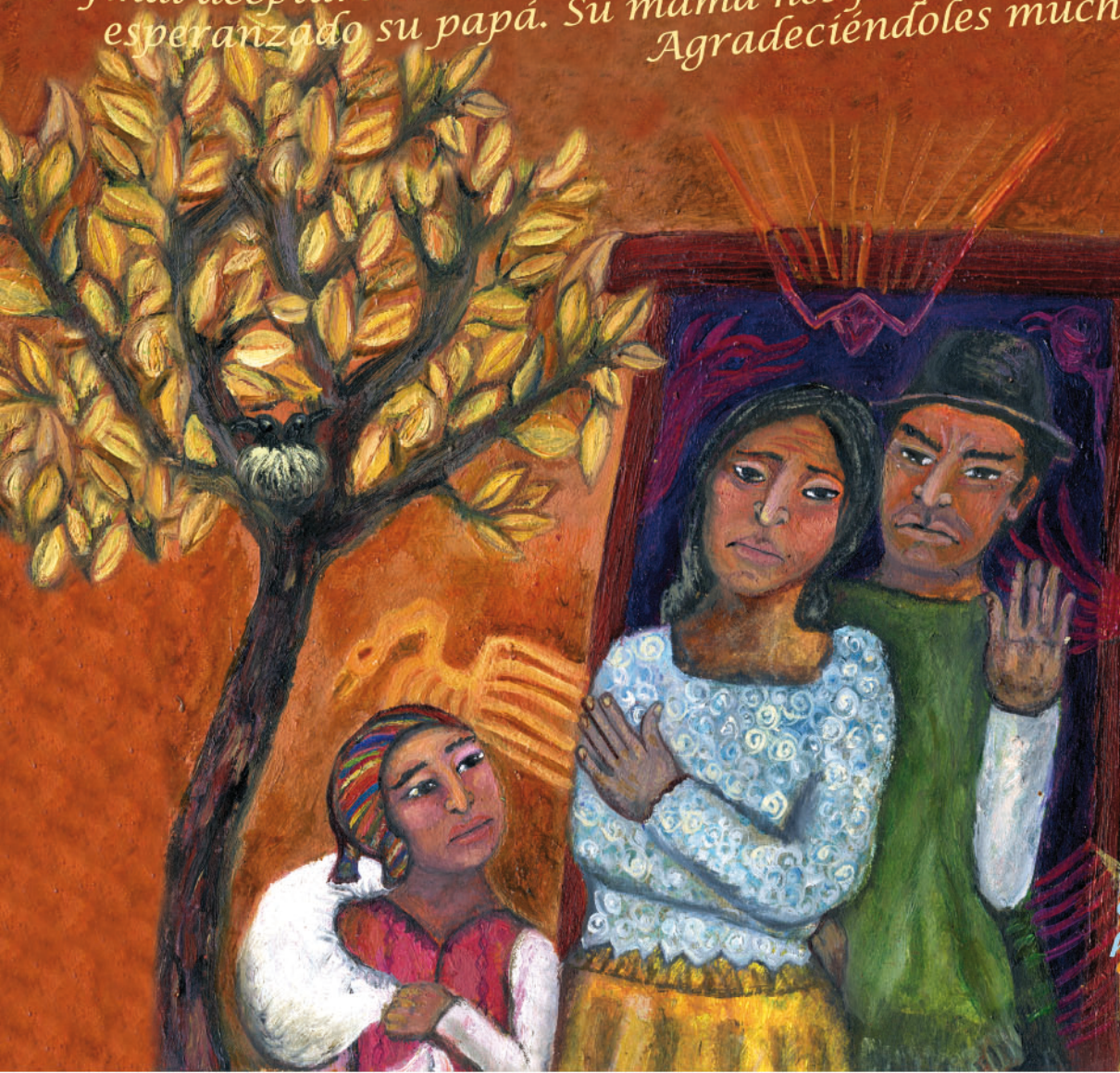


A painting of a red pickup truck on a dirt road in a rural landscape. The truck is in the center, driving towards the viewer. The background shows rolling hills and a cloudy sky. The text is overlaid on the painting in two colors: yellow and blue.

Le conté todo, sobre mi, sobre los mensajes que había recibido estos días... y él me contó también sobre su vida, que se llamaba Joaquín y que se había venido a la ciudad dejando a sus padres, pero no le había ido como imaginaba. Conversando nos dimos cuenta que su **ayllu** y el mio habían estado peleados por tiempo ya. "Se supone que somos enemigos..." me dijo. "y tu que opinas, ¿deberíamos odiarnos o no?", le conteste. Nos miramos bien chistoso, riéndonos. Luego de un largo silencio, por fin dijo que también quería volver a su comunidad. "¡Tengo una idea!", dijo de repente, me tomo de la mano, corriendo salimos atravesando el mercado y cruzando las avenidas, llegamos a la parada de un camión que salía a su pueblo. Como le conocía al chofer, el Joaquín le rogó para que nos permitiera ir con él, y cuando se lleno viajamos muchas, muchas horas. Cantando, tocando su charanguito íbamos, contentos estábamos juntos.


I told him everything: about me, about the messages I'd been receiving...and he told me about his life. His name was Joaquín and he too had left his family behind in the village which, we found, was in the exact same province as mine. He'd come to earn money playing music -- but nothing had gone as he had imagined. While talking, we realized that his **ayllu** and mine had been fighting for generations. "Supposedly we are enemies," he said. "What do you think? Should we hate each other or not?" I answered. With puzzled looks on our faces, we giggled. After a silence, he told me that he also wished to go back to his home. "I have an idea!" he said like a burst of popcorn. He grabbed my hand, and off we went running -- through the marketplace, crossing the avenues, until we came to a stop where trucks were departing for the countryside. He knew the driver and convinced him to let us go with him -- and off we drove for hours and hours. Singing to his charango in the back of the pickup, we travelled, happy to be together.

Su pueblito un poco grandecito nomás había sido. Muchas casas atravesamos y ahícitos estaba su casa de él. Sus padres estaban solitos sentados en el suelo comiendo. Tan feliz se pusieron al verle. ¡Waway! decían y le abrazaban, luego nos invitaron papita con choclo. De hambre estábamos. El Joaquín les contó de mí. Sus caras pálidas se volvieron al saber que era del ayllu enemigo, mirándome a mis ojos, su mamá acariciando mi cara me dijo apenada; “¿Hasta cuando seguirá este odio entre nosotros?” Joaquín les pregunto si podía acompañarme a mi comunidad. Sus padres un poquito tristes, preocupados parecían, pero al final aceptaron. “Puede ser que estas **wawas** ayuden a sanar nuestras relaciones”, dijo esperanzado su papá. Su mama nos preparo un atadito con comidita para el camino. Agradeciéndoles mucho, salimos.



It turned out that Joaquín's little village was actually quite big. We passed many houses and finally came to his. His parents were sitting on the ground, eating. They were so happy to see him; “¡Waway! Our boy!” they cried, hugging him, and they offered us corn and potatoes. Joaquín told them about me. Their faces went pale when they realized I was from the enemy ayllu. Then looking me right in the eyes, his mother reached out to caress my face and said, “How long does this anger have to go on between us?” Joaquín asked if he could take me to my community. His parents appeared a little worried, but finally they agreed. “It might just be that these **wawas** will help heal the conflict between our communities,” mused his father. His mother gave us a bundle of merienditas. Thanking them, we left.

Al principio el camino bien bonito era con árboles de chillijchis y el río ondeando a nuestro lado. Pero luego de caminar mucho nos alcanzo la noche. Estábamos cruzando el río, poquita luz había. Teníamos que subir el cerro del frente. El Joaquín mirando mi pollera un poco mojada y viendo que ya era de noche, dudo un rato, "Talvez deberíamos pasar la noche aquí en el valle, arriba será muy frío" Pero yo lo interrumpí. "¡No, vamos debemos continuar!, dije. "¿Estas segura que no te cansaras?". "No, pediremos ayuda a los **Achachilas**, los espíritus de este lugar." La subida fue difícil, harto tardamos en llegar a la cima, la **Mama Killa**, la mamita luna, brillaba como plata, nos sentamos cansados, respirando fuerte. De su **ch'uspa**, bolsita tejida, saco unas hojitas de coca, nos pijchamos un rato, mientras los **Achachilas** susurraban en mis oídos; "¡apúrate, no te detengas, toma estas fuerzas!"



Starting out, the road was pretty with tall chillijchi trees and bubbling brooks. Later on, though, after walking a few hours, the night caught up with us. We were crossing the river, and there was just a little bit of light left. We still had to climb the front side of the mountain. Joaquin noticed that my pollera was getting wet and, as it was now completely dark, he said with doubt, "Maybe we should pass the night down here in the valley? Up above, it is sure to be cold." I interrupted him. "No! We must hurry!" He replied, "Are you sure you're not going to get tired?" "No, we'll ask for strength and guidance from the **Achachilas**/Spirits of the Place. It took us hours to reach the peak, but when we got there **Mama Killa**/ Mother Moon was glistening like a sliver. We plopped down, tired and breathing heavily. From his **ch'uspa**/woven pouch he brought out some coca leaves. We chewed for a bit, meanwhile the **Achachilas** were whispering in my ears; "Hurry, hurry! Don't stop, take this strength!"



Cuando al fin llegamos, tal como me lo había dicho mi sueño todo parecía muerto. No había gente por ningún lado, solo encontramos a mis **awichos** en su casa. El, estaba en su cama, mi **awicha** le lloraba. Al verme, corrió a abrazarme, no tenían nada que comer. Sacamos la comida que nos había dado la mamá del Joaquín y se la dimos. Luego habló: "Hijita, urgente deben hacer algo, ¡las **wawas** son la esperanza!" y ya no pudo hablar más de tanta tristeza. Le tome la mano al Joaquín y los dos corrimos a la **chacra** de la comunidad.

When we got there, just as my ayllu had been in the dream, everything looked dead. There were no people, just my **awichos** in their little house. My grandfather was in bed, my grandmother crying by his pillow. When she laid eyes on me, she ran to me with hugs. The two of them had nothing to eat. We took out the food that Joaquín's mother had prepared and set it on the table. She said to me: "Hijita, you two must do something. The **wawas** are our hope!" I took Joaquín's hand, and we ran towards the **chacra**.

Allí nos sentamos respirando un momento y le dije: "Joaquín debemos conseguir semillas y chaquitajlla", la herramienta para abrir los surcos para la siembra. "Sí, eso haré yo", dijo mientras desaparecía corriendo. Llego al día siguiente y me encontró **k'oando** en la **chacra**. Venían con un grupo de hombres y mujeres de su **Ayllu**. Pusieron en mi mano las semillas diciendo: "Te entregamos estas semillas en **ayni** para que vuelva a florecer la vida en tu comunidad." Agradeciéndoles mucho, comenzamos inmediatamente la siembra.

Breathing heavily, we sat down, and I said, "Joaquín, we must get some seeds and a chaquitajlla/ hoe for opening small pockets in the soil for planting." "Yes, this I can do," he said -- and took off. The next day I was burning **k'oa** in the **chacra** when lo and behold! Joaquín arrived -- along with a group of men and women from his **Ayllu**. They walked right up to me and put seeds in my hands, saying, "We give these seeds to you, in **ayni**, so that life will once again flower in your community." Brimming with gratitude, we began the sowing.



Luego fueron llegando algunas personas de la comunidad, venían a agradecer pero no todas quisieron quedarse, diciendo que no habría agua y que en vano estaríamos sembrando. Joaquín tocó su charango para traer la alegría y la voluntad, su música nos ayudó a recordar la Esperanza. Cuando terminamos pedimos largo rato todos juntos a la **Mama Para**, la mamita lluvia, que riegue nuestra **chacra**. **Mama Wayra** seguía soplando, todo el día soplo. Hablamos, **ch'allando** todos a ella.

A while later others from our community showed up, but they didn't stay, sputtering as they stomped off that there wasn't enough water and we were planting in vain. Joaquín strummed his charango to bring strength, and his music helped us to remember Hope. When we finished, for a good long while, we asked the **Mama Para**/Rain Spirit to water our **chacra**. **Mama Wayra** blew and kept blowing all day long.





**A**l día siguiente, cuando todos regresaron, el silencio del aire era profundo y hacia el atardecer vimos muchas nubes acercarse empujándose unas a otras. El Parap'esqu, el pajarito que trae lluvia se acercó cantando, un día más tuvo que pasar y ¡comenzó a llover! Todos nos abrazamos, y bailamos contentos, el Joaquín animado tocó su música para que lloviera bien.

Muchos decían sorprendidos que este era un verdadero milagro, pero mi **awicho** dijo que no sería del todo hasta que viésemos a la **Pachamama** dar a luz a las plantitas. Estábamos alegres bebiendo agüita de lluvia cuando vi que se acercaban unas personas.

**T**he next day all of us sowers showed up. Silence hovered in the air above, and on towards the afternoon we saw clouds coming closer, stacking up on top of each other. The Parap'esqu/little bird that announces rain started singing. And after one more day it started to rain! We hugged each other and danced, Joaquín playing his charango so that it would be a good long rain.

The nay-sayers said that the rain was a miracle, but my grandfather said we must wait before celebrating, to see if the **Pachamama** indeed gives birth to little plants. We were all so happy, drinking the rainwater, when I noticed some people approaching.

**E**ran mis padres y  
hermanitos  
que había venido a  
buscarme preocupados.  
Emocionada mi mamá  
me abrazó y me dijo:  
“Te pedimos perdón  
Margarita, por todo  
lo que les hemos hecho  
sufrir. Estamos  
orgullosos de ti y por  
salvar nuestra  
comunidad. Igual  
de bonito me hablo  
mi papá.

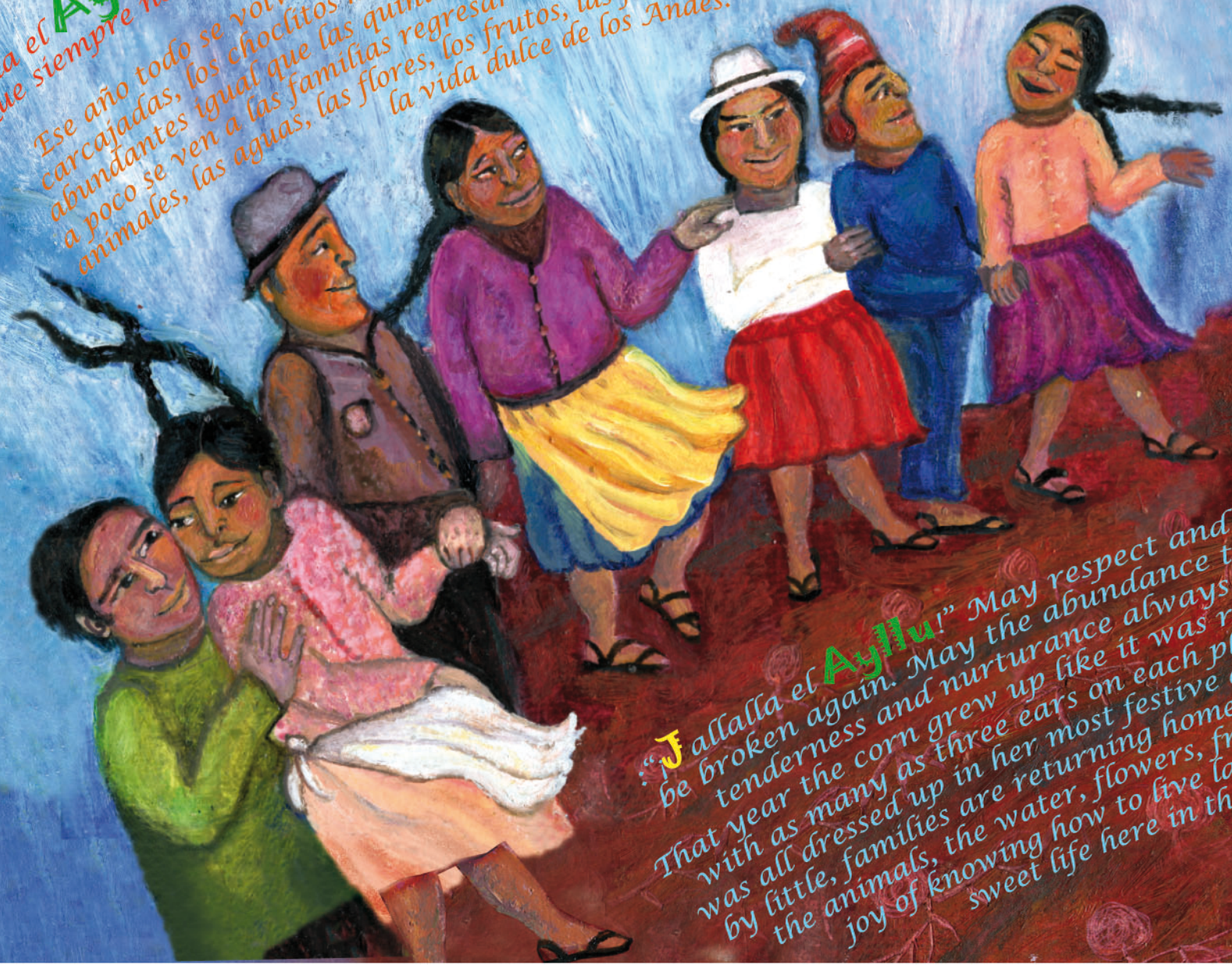
Ese día, entre  
todos nos abrazamos,  
riendo y llorando al  
mismo tiempo, hasta  
muy tarde bailamos,  
celebrando con los  
**Achachilas** para  
que ya no vuelvan a  
enojarse. Entonces  
mi **awicho** con  
su voz llena de  
emoción dijo:

“It was my parents and siblings that, so very worried, had come looking for me. My mother and father hugged me and said, “Pardon us, dear Margarita, for all the ways that we made you suffer. You’ve saved our community.” On that day everyone hugged and laughed and cried all at the same time. We stayed up late dancing and singing, celebrating with the **Achachilas**, so that they would not ever grown angry with us again. Then my **awicho** raising his old voice quaking with emotion:



**J**allalla el **Ayllu!** Que nunca más se vuelva a quebrar el respeto y la reciprocidad. Que siempre nos acompañe la abundancia que brota del cariño y la crianza!"

Ese año todo se volvió bien fértil, los maíces germinaron como si riesen a carcajadas, los choclitos hasta tres por planta había, las papas fueron muy abundantes igual que las quinuas vestidas con sus bellos colores. Ahora poco a poco se ven a las familias regresar al Ayllu, como así también regresan los animales, las aguas, las flores, los frutos, las fiestas y la alegría de saber vivir la vida dulce de los Andes.



**J**allalla el **Ayllu!** May respect and reciprocity never be broken again. May the abundance that blossoms from tenderness and nurturance always accompany us!"

That year the corn grew up like it was roaring with laughter, with as many as three ears on each plant, and the quinoa was all dressed up in her most festive colors. And now, little by little, families are returning home to the Ayllu -- as are the animals, the water, flowers, fruit, fiestas, and the joy of knowing how to live la vida dulce/the sweet life here in the Andes.



## GLOSARIO ANDINO/ ANDEAN GLOSSARY

**Wawas:** niños y niñas/children

**Coca:** hoja sagrada de los Andes, nuestra medicina y alimento/sacred leave of the Andes, our medicine and food

**Awicho-a:** abuelo, abuela/grandfather, grandmother

**Istalla:** tejido donde se lleva la coca/weaving for carrying coca leaves

**Pachamama:** nuestra Madre Tierra/our Mother Earth

**Ayllu:** la convivencia de la comunidad humana, las plantas, los animales y las Wakas/the community of humans, plants, animals and the spirits living together

**Chicha:** bebida de maíz fermentada/drink of fermented corn

**Ayni:** ayudarse recíprocamente entre familias y comunidades/reciprocity among families and communities

**Chacra:** pedazo de tierra cultivada donde los humanos y demás seres la criamos y así ella nos cría a nosotros/the cultivated land where humans and other beings nurture and are nurtured

**Ch'allar:** ofrendar bebida a la Pachamama/offering of drink to Mother Earth

**K'oa:** hierba aromática para ofrendas en rituales y para armonizarnos con la Pachamama/incense offering for harmonizing humans with Mother Earth

**Wayño:** música tradicional Andina/traditional music from the Andes

**Apu:** espíritu protector/spiritual protector

**Waka:** espíritu de los cerros/hill spirit

**Aguayo:** tejido que se amarra en la espalda para llevar cosas/weaving for carrying thing in someone's back

**Achachilas:** los espíritus ancestrales/the ancestors

**Ch'uspa:** bolsita tejida de colores donde se lleva la coca/woven bag for carrying coca leaves

**Jallalla:** saludo festivo y de gratitud. ¡Viva!/salutation, a blessing. May it live!